Wednesday, February 26, 2014

Hujan

Di sisi lain, ada kalanya gue suka banget sama hujan, di balik kaca jendela, melihat titik-titik air, melihat cahaya yang membias dan juga mendengarkan alunan lagu pelan. Terkadang, ini cukup untuk ngebuat gue ngerasa nyaman. Meskipun di bagian lain ada setumpuk project yang belum selesai, ditelaksonin orang karena ngelamun di lampu merah, atau sekedar nyokap yang tiba-tiba sms, ‘Gayuh, ini nomor mama yang baru, nomor kemarin gak hoki’. Entahlah… sejak kapan nyokap gue ini percaya sama soal hoki-hokian. 

Bagi gue, momen hujan seakan punya daya magisnya sendiri dalam menciptakan satu momen yang pas untuk ngebuat lebih jeli. Seperti melihat apa yang selama ini dilewatin gitu aja. Entah beberapa sepasang kekasih yang resah mencari tempat berteduh, pedagang-pedagang kecil yang sibuk memasang tenda,beberapa anak-anak dengan payung kecilnya, atau sekedar udara dingin yang saat itu gue rasain. Semua seperti jeli untuk bisa gue nikmatin. 

Gue suka banget sama cara hujan. Ketika gravitasi menimbulkan efek gesekan hingga ngebuat diameter titik hujan menjadi kecil, ketika air-air di bumi bersirkulasi tanpa sepengetahuan gue. Gue juga suka ketika setelah hujan turun, ilalang, tanah, juga rerumputan menjadi basah dan wangi. Dan tentunya gue juga suka, ketika cara hujan menghipnotis gue hingga bisa merasakan semua ini. 

Entah sudah jadi kebiasaan atau enggak, dalam momen hujan, gue juga sering dengan sengaja mendengarkan lagu pelan. Gue suka aja. Di saat seperti ini selalu pas buat gue untuk berpikir ulang tentang segala hal sambil senyum. Entah cara gue mengingat masalah gue, kesalahan gue, atau hal-hal sepele. Bener banget, sepertinya gue udah terlanjur jatuh cinta sama suasana hujan. 

Sewaktu kecil, gue sempat sakit gejala radang paru-paru.  Hampir setiap hari gue mesti ke rumah sakit untuk rawat jalan. Kata nyokap, gejala radang paru-paru yang pernah gue alami dulu emang karena kita sering pindah-pindah tempat tinggal ngikutin dinas bokap. Dari kecil gue jadi sering bolak-balik naik kereta, bus, pesawat atau moda transportasi lain untuk pindah kesana-kemari. Bayangin, gue di umur 1 sampe 3 tahun aja udah jadi bolang.

Selain itu, pergaulan gue sewaktu kecil juga jadi gak tentu. Setiap kali baru kenal temen sebentar, gak lama gue mesti kenalan lagi sama temen baru di beda daerah.  Dari Puwokerto, gue pindah ke Makasar-Sulawesi Selatan. Dari Makasar, gue pindah lagi ke Purwokerto.  Selanjutnya, gue pindah ke Jakarta, dan gak lama gue pindah lagi ke Bekasi. Iya, tepatnya di daerah yang jauh dari mana-mana. Bahkan, dulu gue sempet curiga kalo mau kesini aja mesti diruat sesepuh sama harus pake baju adat sekitar.

Entah ada hubungannya sama radang paru-paru gue sewaktu kecil atau enggak, sampai sekarang gak tau kenapa, setiap kali kedinginan, gue jadi sering batuk-batuk gak jelas. Bukan, gue bukannya mau berubah. Gue cuma jadi gak kuat aja sama yang namanaya dingin. Kalo kemana-mana jadi mesti siaga jaket, entah itu lagi panas atau dingin, gue akan tetep bawa. Sekedar buat jaga-jaga aja, sih. Intinya, ya jadi ribet.

Di luar itu semua, kembali lagi, gue tetap suka suasana hujan. Seperti halnya hati yang sudah terlanjur sayang. Sebagaimana pun dia ngebuat gue repot dan harus mencari-cari tempat berteduh, basah-basahan, atau juga batuk-batuk kecil, gue akan selalu suka dia. Gue suka caranya yang ngebuat gue nyaman, jeli dan seakan bisa larut dalam tenang.

Ngomong-ngomong soal hujan, gue jadi inget kata-kata yang pernah gue baca, kalo… “Di dalam hujan, ada lagu yang hanya bisa didengar oleh mereka yang rindu”.

Ya, mungkin sama seperti saat ini, seperti gue yang merindukan dia… dalam hujan. 

Tuesday, February 18, 2014

Lebih Dari Ini



Kepada engkau yang terbaik yang bisa aku cintai.

Kepada matamu yang selalu mengatakan lebih dari apa pun yang benar-benar berarti bagiku.

Selamat tidur, ibu.

Thursday, February 6, 2014

Tulisan Dimana Penulisnya Lagi Gak Mood!


Oke, suasana rumah gue sekarang lagi kayak kapal kena santet. Ancur parah.

Udah beberapa bulan ini rumah gue jadi tempat latihan dance adek gue, Amanda, beserta 8 orang temennya. Lagu yang dipake buat latihan adalah: 7 ICONS. Dan berarti, gue bakalan denger lagu itu selama mereka latihan. Dan lagunya, pasti disetel keras-keras. Dan berarti juga, kuping gue bakal menstruasi selama mereka ngedance.

Sebelum Manda latihan, biasanya dia langsung geser-geser bangku untuk memberi ruang yang luas untuk mereka ngedance di ruang tamu. Selanjutnya, nyokap gue juga nyiapin sound system dengan mantapnya. Sampai tak lama kemudian temen-temen Manda mulai berdatangan. Beberapa di antara mereka ada yang langsung teriak-teriak gak jelas kayak anak dari luar angkasa, ada juga yang masih malu-malu sambil duduk anteng. Sejauh ini gue masih bisa tenang buat berkeliaran di dalam rumah.

Sampai akhirnya, tepat setelah Manda dan teman-temannnya berbaris rapih dan musik dinyalakan dengan volume biadab, tiba-tiba semua heboh. Musik di putar kencang, anak-anak yang tadinya malu-malu sekarang tiba-tiba belingsatan luar biasa, mereka rusuh, mereka juga ikut-ikutan nyanyi dengan ekstremnya. 

Semuanya juga gak berhenti sampe di situ. Di saat acara latihan dance Manda hampir selesai, pernah seorang ibu dan anaknya datang untuk menonton. Di saat mereka berdua sedang asik menonton, tiba-tiba anaknya dengan muka polosnya nyamperin foto gue yang kebetulan di taro nyokap di ruang tamu, dari ekspresi mukanya, keliatan banget dia mangap kayak orang  lagi ngeliat keajaiban dunia. Gak lama setelah dia mangap, tiba-tiba si anak kecil ini ngomong ke ibunya, 'ma… ma, ini siapa, ma?’,dia nunjuk foto gue sambil mangap-mangap. Belum sempat di jawab ibunya, si anak kecil ini dengan jahanamnya bilang, ‘Ih, jelek banget, ma. Item lagi.' TEMPE LO! 

Asli, ini anak minta dibantai, nih. Gue yang ngeliat ini dari arah dapur cuma diem aja sambil menahan hasrat nyundul tuh anak. 

***


Okelah, lupakan itu semua. 

Belakangan gue lagi berantakan abis, nih. Gue lagi males buat ngapa-ngapain. Apa-apa bawaannya gak mood terus. Lagi males mikir banyak. Entah karena suasana hujan akhir-akhir ini atau enggak, yang jelas gue lagi "off" banget. Padahal, ‘gila, mau sampe kapan gue gini terus????’.

Di lain sisi, beberapa waktu lalu gue abis ngomongin konsep buku sama mbak editor, dan seenggaknya dalam waktu dekat ini gue udah harus ngasih beberapa halaman dengan konsep buku yang udah disepakati. Sedangkan nasib naskah gue sekarang, masih berhenti di 45 % aja. Itu juga masih draft 1. Oh, konde Syahrini, telanlah akuuuuuu! 

Selain naskah buku, gue juga lagi bikin project mini film sama temen-temen kampus. Sekarang gue juga lagi nulis naskahnya. Sejauh ini sih udah kelar draft 1. Tapi, tetep aja dirasa belum apa-apa.


AHHHHHK! Gue pingin produktif lagi!